Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах исправительной школы для мальчиков, существующей на фоне масштабных и безжалостных правительственных реформ, разворачивается драма, призванная быть запечатленной на пленку. Прибывшая съемочная группа намеревается снять откровенный документальный фильм, проникнув в самую суть этого закрытого учреждения. Директор Стив, яростно борющийся за спасение школы от неминуемого закрытия, видит в этом проекте последний шанс привлечь внимание общественности и доказать необходимость существования их сложной миссии. Однако по мере того, как камеры начинают все глубже вникать в повседневную жизнь интерната, собственное психологическое состояние Стива, измотанное постоянным давлением и страхом неудачи, начинает демонстрировать тревожные признаки разрушения. Он пытается сохранить фасад контроля и порядка, в то время как документалисты ненавязчиво, но настойчиво фиксируют не только официальные успехи, но и скрытые от посторонних глаз трещины в системе и в душе самого директора. Параллельно с этим в центре внимания оказывается Шай, один из самых тихих и замкнутых воспитанников, представляющий собой самую сложную педагогическую и психологическую загадку. Учителя под руководством Стива прилагают отчаянные усилия, чтобы найти к мальчику какой-либо подход, разгадать причину его глубокой отстраненности и вывести его из состояния протестного молчания. Эта внутренняя битва за душу подростка становится микрокосмом большей войны, которую Стив ведет с системой, и личная неудача в этом случае грозит обернуться крахом всех его устремлений. Постепенно документальное наблюдение превращается в напряженное психологическое расследование, где граница между объективным репортажем и вторжением в личную драму стирается, обнажая raw и неприукрашенную правду о борьбе, отчаянии и хрупкости человеческого духа перед лицом институционального безразличия.